八月十二日，以達邦運動場涼亭為候機室的日子開始了。早上八點，從特富野走到達邦部落，一進達邦，四處都有青壯年打掃整理著。達邦運動場是鄒族部落唯一可以降落的地方，我們還算幸運，其他無法走到達邦卻又非搭機不可的人，像是病患、孕婦，只能以吊掛。
村幹事指著遠方的山頭說，大家就盯著那裡，雲散了，飛機就會從那裡過來。運動場擠滿了遊客與居民，達邦村有近百名遊客等待飛行，村內居民有一千一百五十二人。這天開始，遊客和居民共同分食著僅剩的一點點米煮成的大鍋粥，以及幾包泡麵丟下去一塊煮的大鍋麵，每餐每人一小碗。不過當時真覺得夠好吃了，村民一起煮食、一起清掃、搬運，熱切地招呼大家一起吃飯，那泡麵很有家的味道。儘管辦公室裡是接不完的電話，坐在「候機室」拿著「登機證」（號碼牌）的乘客們眼睛睜得圓圓大大直朝同一個方向盯住，但沒有愁雲慘霧，只有談天說笑與等待。
還記得聽到的第一個笑話是：十一號來了第一架飛機，村民興奮得不得了，結果走近去才發現，駕駛員很害臊地走下來問：「請問某某部落怎麼走？」哇！我們簡直不可置信，村幹事笑說，我在想是不是要和他說前面有郵局在那裡轉彎。不過當然不是，居民熟悉山區地勢，便告訴駕駛員大約的方向與位置，過了幾座山頭後大概朝哪個方向等。答畢，他們就這樣走了，沒有留下任何的東西也沒載走任何一個病患。但，這不是軍機嗎？導航系統何在？而同樣的事情我們又親眼目睹了兩次。救援系統的組織管理何在？
那遠方的山頭一整個早上都萬里無雲，晴朗無比，可見不著一架飛機來。喔，除了一架載走三名病患留下兩三包米的空機。中午十二點，開始有點雲了，便聽聞飛機可能飛不進來了，救災中心說：因為有雲霧。這下子出不去了吧，我們想。一早沒有雲的時候沒空，因為當時全阿里山只有四架直升機，可是這山的雲霧是無法控制的，尤其在夏末，霧來得很快、很重。下午開始飄雨、大雨，人潮紛紛散去，達邦的朋友voyu和yangui叫我們可以早點回家了。我們還是不死心地等到五點，才回他們家去。
這一晚許多青年聚集在家門口，沒有電、沒有水，但有蠟燭和吉他。圍著火紅的柴火，孩子們也來了，我們唱歌，笑聲傳滿靜謐的山頭小村。
我們唱歌，十幾個人餓了就吃自家也準備的小鍋泡麵。再晚一點，隔壁的方長老帶我們看天上那顆最亮的星星，那就是白紫。白紫（Paicu）是鄒族女生的名字之一，很美的名字。銀河清楚的很，白紫其實也是所謂的織女星，跨越銀河我們遍尋不到對應的牛郎星。這時候一顆拖曳著又長又亮尾巴的流星劃過天際，它直直劃過天際，真的。接下來還有幾顆小流星的經過。Voyu來了，他牽著我們的手說，老人說，日蝕和流星雨是災難的降臨，不要看。不要看。
然我們的肉眼怎抵它們巨大的降臨，不看罷，災難仍會來臨。
就要沒東西吃了。隔天一早七點就有一架直升機報到，誰知道又是來問路，我們拿起背包衝過去又衝回來。衝過去又衝回來很累人，但每一趟還是所有人一起跑步運動，在聲音和風勢囁人壓力緊迫心臟的情況下，這次運動場真是被用得極致。好幾次的再見漸漸說得像放羊的孩子，好幾次的激動開始顯得貧乏。
下一次的飛機來一樣是空機，載走四個病患，沒留下任何物資。直到這天達邦村只收到324公斤的白米，分給所有村民，也不夠眾人吃一天。直到這天沒有更多物資進來，也沒有多少人出去，近百名遊客在裡頭和村民一起消耗僅剩的微量物資。村民開始有些抱怨，是否因為交通斷絕，外界都不曉得阿里山鄒族各部落內部的狀況，因此沒有救援。事實上，在離開後的幾天發現，這恐怕是部份事實，阿里山內部的狀況當時在媒體上幾無報導，而救援行動的行政聯繫上，也頻受阻礙。此時居民遊客的眾親朋好友們正在外頭奔相走告，設法求援。
事情有時是這樣諷刺的。下午，儘管雲霧再起，一班直升機飛進來了。海派的方警官穿起亮黃背心手持警示棒揮舞著雙手給予指示，我們才剛訪問完情緒激動的村幹事，匆匆拿起背包跑了出去。揹起背包時，浦校長和我說：小心囉，再見。我笑笑說，去看看而已，等等應該又會回來。不知道他哪兒來的直覺。這次，警官回頭比了一個手勢，我看是十，想應該上不去了。結果，一個接著一個我們總共二十個人被趕上直升機，我們搭上第一部真正載走二十名乘客的飛機。原來這樣的直升機是可以負重二十個人的。之前送幾個包裹和幾包白米、載走三四名病患的同樣的直升機，原來可以載二十個人啊！又聽說隔天一早一口氣三架直升機飛進達邦，同時在運動場上邊盤旋，他們這回笑：要閱兵囉。再一次，納悶救援管理系統究竟是如何組織的。
離開前，村幹事紅著雙眼來到機門口和大家道別，我已經忘了當時他究竟有沒有開口說話，過大而同樣頻率不停震動的飛機聲壓迫著耳朵與心臟，應該是聽不見的，但腦海裡總印著這幅畫面，彷彿聽見他說：謝謝你們，小心，保重，你們可以出去我很高興！我甚至忘了那是訪問時的話語、是真實、還是無由的想像。我摸摸兩個小朋友的頭，飛機起飛了。
穹蒼下的山河，支離破碎，山是大片大片地崩裂，滿滿淤塞黃土的滾滾河溪，仍有憔悴的美麗。我們錄著直升機迫人的聲響，卻聽到山河的喘息。那彷若大病初癒的蒼白，努力調節著氣息。但總有蠢蠢欲動蓄勢待發的不安。巨大山河的不安。
130809 inside helicopter flying to Chiayi
這是八八水患山中日記的終章，但不是八八水患與阿里山鄒族故事的終章。漫漫的重建之路才正展開，大自然以自己斷裂撕毀的容貌告誡人類，這該是一個警示與反思檢討的起點而非終點。
發表文章
